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Aestiva 
 
 
 
Quest’estate bizzarra, della pioggia che non 
ne vuole sapere di noi e dell’asfalto, 

liquirizia appiccicosa sotto piedi che 

sciabattano per la città.  
Quest’estate bislacca, che per la prima volta 

in tanti anni, mi costringe a stare ad agosto 

nello studio, assieme a te, che sei praticante 
qui da pochi mesi.  

Ti sei subito distinta dalle altre tirocinanti 

che sono passate di qui.  
Non sei mai stata formale, come ho sempre 

richiesto. Anzi, hai una nota strafottente nel 

modo di porgerti. Nello sguardo obliquo, 
quando socchiudi un attimo i tuoi occhi 

nocciola, un po’ allungati; nella scelta degli 

abiti e dei gesti.  
Prediligi il bianco, lo vedo, colore fresco in 

questa estate assetata, ma pericoloso, 

perché è tutto e il suo contrario. È ingordo il 
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bianco: si mangia gli altri colori per poi 

restituirli impastati e confusi.  

Non ti ho mai vista in tailleur, collant, 
scarpe col tacco, nemmeno dopo i miei 

ripetuti inviti che quasi erano ordini.  

Sei di poche parole tu.  
Quando, poche settimane fa, ti ho fatto 

notare che il target dello studio richiede un 

altro tipo di abbigliamento, hai annuito, 
appoggiandoti la matita sul naso, e 

socchiudendo appena le labbra rosa -non 

hai mai messo il rossetto- come fai quando 
vuoi sorridere. Ma il giorno dopo, ti sei 

presentata con una tunica bianca, le scarpe 

di corda basse e i tuoi capelli corvini, 
lievemente ondulati raccolti in una treccia 

morbida.  

Non so se lo fai per provocarmi, oppure per 
sedurmi, visto che così ribadisci la tua 

unicità. Oppure tutte e due le cose insieme.  

Seduce ciò che è unico, strano.  
Sotto quella tunica fresca di lino, non 

portavi il reggiseno. Lo ho notato da come i 
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tuoi capezzoli, capocchie di spillo, stavano 

eretti e da come la piccola areola scura 

traspariva dalla stoffa. Il tuo seno minuto -
hai una terza misura- un po’ all’insù, lo 

definirei impertinente. Scommetto che mal 

sopporta ingabbiature, come te, che quando 
sei in casa giri nuda; complice quest’estate 

allegra dove pare non debba piovere mai 

più.  
È un’idea strana, lo so, ma che dal primo 

istante in cui ti ho vista si è messa, 

sciocchina, a solleticare i miei pensieri.  
Avevo il sesso gonfio quando, dopo poco, ti 

sei affacciata alla porta. con una scusa, ti sei 

insinuata nel mio ufficio, camminando, 
come sempre quasi in punta dei piedi, -

scommetto che, da bambina, hai studiato 

danza-.Silenziosa nelle ciabattine arabe blu 
cobalto, che esaltavano la pelle trasparente 

della tua caviglia nervosa.  

Mi hai messo in imbarazzo. Avevi puntato lo 
sguardo proprio lì, mentre stavi in piedi, di 

fronte a me, a parlare dell’ultima pratica da 
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evadere, con la testa inclinata un po’ verso 

la spalla e il ciuffo nero di capelli che ti 

copriva un occhio. Non ricordo quello che 
dicevi, o quello che io posso aver detto, 

mentre sentivo il tuo sguardo bagnare il mio 

sesso e, a disagio, fissavo le tue mani, dalle 
dita sottili e bianchissime che si muovevano 

ritmicamente sulla cartella di pelle nera.  

All’improvviso ti avrei alzato la gonna, 
scostato lo slip, e tormentato il clitoride con 

la penna. Con il dietro di una bic, 

arrotondato, ma della misura perfetta per 
stuzzicare solo quel piccolo nodo di nervi, 

che le labbra, ne sono sicuro, non riescono a 

nascondere del tutto. Allora, dandogli il 
ritmo, sarei stato il ministro del tuo piacere.  

Ma era solo un pensiero bizzarro.  

Quando mi masturbo, sai, non mi piace 
pensare ad una donna indistinta, ad un 

seno, un corpo, ma, il mio piacere aumenta 

se penso a qualcuna conosciuta, con cui ho 
contatti quotidiani. Con la quale non c’entra 

nulla il sesso, come nulla centra questo 
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caldo assurdo che ci costringe soli nello 

studio ad agosto.  

Ti sarei saltato addosso, ti avrei stuprato 
qui, certo. Ma, la porta chiusa a chiave, ho 

estratto il membro turgido, ho tirato fuori il 

cazzo duro, mi verrebbe da dire, mi 
verrebbe da usare parole oscene ogni volta 

che ti parlo e tu mi rispondi con quella tua 

voce dai toni bassi che sembra roca. Mi sono 
coccolato così, facendo uno sforzo tremendo 

per non venire.  

Ho evitato di incontrarti per tutto il resto 
del pomeriggio, mentre una Fata Morgana 

bislacca si faceva gioco della mia 

concentrazione. Poi alla sera, a casa, nella 
doccia, ho dato sfogo ai miei pensieri 

eccitati.  

Ho voluto fare qualcosa di più per te, ho 
voluto spingere più in là il limite dove osare. 

Ti ho già spiegato che non mi piace 

masturbarmi pensando ad una donna senza 
volto, con un corpo stereotipato, che 

potrebbe appartenere a chiunque, e 
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nemmeno mi eccitano quelle pornostar di 

plastica, che popolano la rete. Col tempo 

sono diventato esigente.  
Pensavo al tuo corpo, a come lo coccoli, 

perché, fragile, ha bisogno di attenzioni 

continue, lo so. Hai una pelle chiarissima, 
che sfugge le insidie del sole. Una pelle 

bianca dove, ogni dito che la tocca lascia 

un’impronta, una carne pulita, dove è facile 
affondare e sulla quale viene voglia di 

sfogare gli istinti più sconci. Se mi avvicino, 

sento che la tua pelle rilascia, assieme ai 
suoi umori una lieve essenza di giacinto.  

Immaginavo, immaginavo… ed ho voluto 

ricordare questo momento scattandomi una 
foto con la digitale, certo che un giorno, non 

sapendo come o in che modo, vincendo il 

senso di imbarazzo, te la avrei data. 
Quest’idea mi ha lasciato una bizzarra 

eccitazione nei sogni e il giorno dopo, 

quando tu non sei venuta allo studio 
adducendo un malessere improvviso, avevo 

già i pantaloni gonfi di cazzo.  
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Ti ho immaginata, sempre con la tunica di 

lino grezzo, un po’ trasparente. Avevo i 

pantaloni gonfi di cazzo -mi piace questa 
frase- e la ripeto tra me e me, pensando che, 

in qualche modo tu mi possa sentire. Questa 

volta ti guardavo da dietro, traspariva dalla 
tua veste un piccolo tanga.  

Sfilata la tunica, indossi solo quello, adesso. 

Una sottile striscia di stoffa divide il solco 
delle tue natiche. La sposto piano piano, con 

il dito indice, mentre con il medio percorro i 

bordi del tuo ano. Sei intatta lì, lo so. Ti 
esploro lentamente, introducendo adagio la 

prima falange. Poi, con rabbia improvvisa, 

tiro la stoffa, fino a che, spezzatosi con un 
suono che taglia l’aria pesante, scivola lungo 

le tue cosce e cade a terra lasciandoti nuda.  

Allora percorro con il palmo della mano la 
tua schiena, accarezzo le scapole, che 

spuntano acute, la spina dorsale, dandoti un 

lieve brivido. Poi scendo lungo i fianchi, che, 
a sorpresa, si rivelano carnosi. Hai due 

piccole fossette giusto all’attaccatura delle 
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natiche. Stringo forte la carne del tuo 

sedere, ci affondo le dita come fosse creta da 

modellare, e con il palmo della mano do dei 
piccoli colpetti, al cui suono grossolano 

freme tutto il tuo corpo.  

Sono vestito, mentre tu sei completamente 
nuda e la cosa non fa che accrescere la mia 

eccitazione. Estraggo solo il mio membro e 

inizio a farmi strada in te, dentro il tuo ano 
che nessuno ha mai forzato. Hai un gemito 

di dolore, mentre affondando, ti appoggio le 

labbra sul collo, mordicchio il lobo sottile 
del tuo orecchio, cercando di rassicurarti 

con le parole, mentre, da sotto, mi impongo 

contro ogni resistenza.  
Ansimi forte e il tuo corpo mi avvolge come 

un guanto. Scivolo, avanti e indietro in un 

ritmo impeccabile, che tu non hai mai 
conosciuto e che, per questo, non riesci a 

seguire. E allora gemi e ti muovi in una 

danza scomposta. Estraggo il mio membro 
per affondarlo con più forza, mormorandoti 

parole oscene che solo ad una puttana si 
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dicono.  

Ho lasciato la foto nel cassetto, lo so che la 

vedrai, domani, quando sarò impegnato in 
tribunale e tu starai tutta la mattina sola in 

queste stanze.  

E saprai che è dedicata a te.  
Ma farai finta di nulla e, come vuole lo stile 

dei tuoi abiti bianchi, ti muoverai con il tuo 

passo delicato nello studio, poi, magari, 
seduta proprio su questa poltrona ti alzerai 

la gonna e, attraverso la stoffa delle 

mutandine accarezzerai il tuo sesso gonfio, 
ma ti ricomporrai non appena farò ritorno.  

E ricominceremo ad inseguire le nostre 

oscenità, lungo questa estate che non voglio 
arrivi alla fine per continuare ad 

immaginarti libera, mentre cammini per la 

tua casa, nuda.  
Io vorrei essere lì, a spiarti, mentre tu mi 

dai tutt’intero quello che, durante il giorno 

mi concedi a pezzetti, piano piano, in 
quest’estate assurda, fortuna di meteorologi 

noiosi. Un amplesso, dove sei tu colei che dà 
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il ritmo, che lo fa durare a lungo, per 

succhiarne tutto il piacere e che io, 

malgrado, a parole, voglia concludere, spero 
che continui in eterno, come questa estate, 

la più bizzarra degli ultimi trent’anni. 
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Il Castigo 
 
 
 
Non conosci questo gioco, ma ti 
incuriosisce, tu sempre pronta a 

sperimentare novità. È per questo che mi 

hai seguito qui all’atelier. Una prova è la tua 
voce cristallina che rimbalza sulle pareti 

vellutate, sui divanetti dalle fantasie a 

damasco. Non stiamo più insieme da un 
anno, ma hai accettato di incontrarmi, 

sebbene sospetti qualcosa di losco. Sapore 

di sfida  
Ho chiuso la porta a doppia mandata e, 

schermate le finestre, accendo soltanto la 

piccola lampada che sta vicino alla cassa.  
Come è strano il negozio adesso, gli 

appendini e le sedie proiettano ombre 

lunghe sul pavimento. I camerini con le 
tende accostate, spalancano bocche buie. 

Tutto l’ambiente sembra più piccolo ora, 

che è vuoto delle chiacchiere del giorno. La 
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porta blu, che dà sulla vetrina è chiusa.  

Mi piaci stasera, nei tuoi abiti severi. 

Tailleur gessato nero con pantalone a 
sigaretta. Porti gli occhiali oggi, mentre 

generalmente per nascondere la tua miopia 

preferisci le lenti.  
Levi la giacca, ti accomodi sulla sedia e mi 

guardi, tenendo il mento sul palmo della 

mano. Un bottone della camicetta bianca è 
aperto, sei senza reggiseno e vedo un tuo 

capezzolo. Hai capito il gioco, punti al 

rilancio.  
Ti sei data ad altri e tra noi è finita. Quando 

ero padrone del tuo corpo, tutto filava liscio. 

Conducevo io. Poi, a tradimento, tu hai 
voluto cambiare le regole…  

Mi guardi e non dici nulla. Prendo tempo. 

Sono eccitato, ma mi trattengo. Ho in mente 
un piano preciso, penso che ne abbia uno 

anche tu.  

Ti sfilo la camicia, tu mi lasci fare. Poi 
pantaloni collant e slip, così, in fretta, tanto 

che non ne noto nemmeno il colore, sento 
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solo la consistenza della seta nelle mani. Ti 

infilo le scarpe che hai perso mentre ti 

spogliavo, décolletées nere, con tacco dodici 
a stiletto. Non sei molto alta in effetti. Ora 

stai davanti a me, nuda, sulla poltroncina in 

falso settecento, écru dallo schienale dorato 
e stucchevole. Punti i tacchi sul bordo e 

allarghi le gambe con aria di sfida. Senza 

imbarazzo, ti è sempre piaciuto sentirti 
troia.  

Ma io so andare più a fondo. Hai soltanto 

una piccola striscia di peli neri sopra la 
passera, le labbra sono completamente lisce. 

Si notano, sul tuo inguine, i segni 

dell’abbronzatura che sta svanendo. 
Apprezzavo la cura che avevi per le tue parti 

intime, ma ora, che lo fai per qualcun altro, 

mi fa solo rabbia. Prendo un piccolo rasoio, 
anche questo dorato, dal design antico. E ti 

depilo completamente. Nei tuoi occhi noto 

un lampo di disappunto, anche se non vuoi 
farmelo capire. Faccio in fretta, pochi colpi, 

come tu fossi un animale. Poi ti rialzo in 
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piedi e mi piaci. Così, sottile e liscia sembri 

ancora più nuda. Sei esile, con capelli neri 

dai riflessi blu notte tagliati a caschetto. 
Sembri più giovane dei tuoi quarant’ anni, 

hai tratti adolescenziali, gli occhi allungati 

tanto che, se non fosse per il seno, 
imponente, morbido ma allo stesso tempo 

sodo, sembreresti una ragazzina orientale.  

Non nascondo che sono eccitato, ma non è 
tanto la tua nudità a provocarmi, quanto il 

mettere a punto il piano che mi ha tenuto 

compagnia per tanto tempo. Ho in tasca un 
paio di manette sottili, d’argento, con dei 

brillantini incastonati sui bracciali. Sono 

raffinate e tenaci. Le faccio tintinnare 
davanti al tuo volto e in un lampo scattano 

ai tuoi polsi che ho portato, rialzati, dietro la 

nuca.  
Non mi dai la soddisfazione di vederti 

umiliata, fino a quando non ti trascino verso 

la porta blu, quella che dà sulla vetrina. E’ 
adesso che capisci e cerchi di dibatterti. Ma 

sono più forte di te, almeno nel fisico, anche 



15 

se non ho mai voluto, per mia scelta, dartelo 

a vedere.  

Gridi e cerchi di mordermi, ti cascano gli 
occhiali. Allora raccolgo i tuoi piccoli slip e 

te li infilo in bocca. Lo sai che detesto le 

urla.  
Nella vetrina, schermata all’esterno da una 

tenda di velluto pesante, l’aria è calda per i 

fari accesi. Ho allestito un piccolo cubo nel 
centro, quasi un palcoscenico, dove ti faccio 

salire da una scaletta. Dal soffitto pende un 

gancio. Piegato ( ho calibrato il tutto per la 
tua altezza), ti alzo le mani sopra la testa e vi 

addentello le manette. I tuoi piedi toccano 

giusto il pavimento, proprio perché hai i 
tacchi alti. Poi scendo dal palco e, dopo aver 

puntato i fari sul tuo corpo, ti rimetto gli 

occhiali. Infine apro la tenda come fosse un 
sipario.  

Mi voglio godere anche io lo spettacolo in 

platea. Chiudo dietro di me la porta blu, 
spengo la lampada in negozio ed esco. È 

l’ora di punta, scarpe di ogni tipo calpestano 
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le pozzanghere dove i lampioni accesi 

creano riflessi luminosi. Strizzi gli occhi per 

abituarti alla luce dei riflettori, e sei ancora 
più eccitante quando ti dibatti e stringi le 

cosce nel tentativo (vano) di nascondere la 

tua intimità. Mi mescolo agli spettatori che, 
sulla strada, si fermano incuriositi davanti 

alla vetrina, come fantasmi oblunghi nella 

sera umida. Avvolti nei loro cappotti scuri, 
sono ipnotizzati da questo spettacolo 

silenzioso.  

Faccio dono della tua nudità, io, che, per 
mestiere le donne sono abituato a vestirle. 

Ti do a tutti, senza che nessuno ti possa 

toccare, tu, che non hai voluto essere solo 
mia. 
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Matinée 
 
 
 
Ci sono mattine come queste, di fine estate. 
Mattine lattiginose dove tutta la città pare 

cullarsi in una fuliggine chiara. Sono giorni 

in cui il mio nome, Allegra, mi sembra 
un’ironia stonata. Sarà forse la pioggia, che 

cade fine fine e, invisibile, la senti fin dentro 

le ossa.  
Stamane tutto é bianco: la luce che entra 

dalla finestra, le pareti della stanza e le 

lenzuola. Bianche anche loro dove ancora si 
sente l’odore di Michele e di una notte che 

mi ha lasciato lividi sulla pelle. Mi avvoltolo 

nel bagliore, attraverso le imposte, vedo 
solo uno spicchio di cielo color perla e 

piccole gocce ad ornare il vetro. La stanza 

da bagno, che mi abbraccia con i suoi vapori 
caldi, non riesce a lavar via i ricordi delle 

carezze, del sudore e dei morsi. Lo specchio 

obnubilato fa emergere solo il mio viso 
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attraverso la condensa.  

Esco per le strade di una Milano boreale, 

avvolta in una nebbia leggera già all’inizio di 
settembre. I fili del tram disegnano 

ideogrammi neri su cielo perla. Ma nel 

parco è un’ esplosione di luce: l’autunno é 
giunto in anticipo e i platani e i tigli sono 

una sinfonia di colori arancio, di ocra e di 

giallo. Cammino con i miei sandali scuri, a 
fatica sulla ghiaia. I tacchi fanno crocchiare 

il tappeto fiammeggiante di foglie cadute 

anzitempo. Attraverso il soprabito aperto, il 
leggero tubino di cotone non basta a 

coprirmi.  

E sento, o forse solo desidero, la carezza 
dell’aria sulla pelle, sui seni e sui fianchi. 

Penso a Giada. Giada, un nome petroso, per 

un corpo morbido e ambrato, che sa dei toni 
caldi della terra e delle foglie. Nessuno 

all’accademia é mai riuscito, come lei, 

rendere su un foglio il mio corpo bianco, 
levigato. Lo accarezza con il carboncino o 

con la china, lo modella senza lasciare lividi.  
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Tengo celato, nel doppio fondo della 

cassettiera, un ritratto dove, nuda, di 

schiena, alzo le braccia a sciogliermi i 
capelli. Sul retro, vergata con la sua 

calligrafia tonda, da adolescente vi é una 

dedica: "Ad Allegra. Baci".  
Suono, salgo le scale consumate e proseguo 

lungo il balcone di una casa di ringhiera. 

Quando mi apre la porta, Giada indossa un 
accappatoio bianco, leggermente scostato 

sui seni. Un asciugamano rosso che le 

avvolge i capelli, facendola sembrare una 
donna orientale. "Ciao", mi fa con la sua 

voce un po’ bassa e dall’accento con vaga 

cadenza del sud.  
Entro in un appartamento da studenti. Sul 

tavolino briciole e giornali in disordine. 

Scosto un paio di jeans , un maglione e 
sprofondo sul divanetto, dove il tempo e la 

polvere hanno ingrigito i ricami damascati. 

Nell’aria c’é odore di sigarette. Giada ritorna 
dalla cucina un vassoio dove stanno una 

teiera due tazze e due fette di torta. La 
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guardo mentre versa il tè: mi fa pensare ad 

una stampa giapponese dell’ottocento.  

Le sue mani di Butterfly scura, mi porgono 
la tazzina con perizia. S’accomoda in 

silenzio su uno sgabello che, dopo aver 

vissuto i fasti dell’impero, si deve 
accontentare di una vernice d’oro 

rappezzata e di due leoni sdentati sui 

braccioli. Osservo la sua bocca mentre 
assapora il dolce che lascia in gola un 

retrogusto alcolico.  

Non parliamo.  
Velocemente con il tovagliolo, si asciuga le 

labbra fintanto che un raggio, dopo aver 

bucato la nebbia, riveste la stanza di una 
luce ambrata. Mi alzo a fatica dal divano e 

mi porto dietro lo sgabello. In un mondo 

che non é il mio, le faccio scivolare 
l’accappatoio lungo il corpo, finché il suo 

collo, che attira le mie labbra, mi costringe 

ad inginocchiarmi, in adorazione ad una 
schiena dalla linea perfetta.  

Per la prima volta stringo i seni di una 
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donna, materia morbida e soda, e le cingo 

vita, finché la mia mano é guidata al suo 

ventre. Modulo le dita cercando, a tentoni, 
di condurla nei pressi del piacere. Le mie 

labbra indugiano sulla spalla, risalgono sul 

collo e si fermano a raccogliere una piccola 
goccia di sudore dietro il suo orecchio, 

finché le mie braccia si incrociano ad altre 

braccia troppo lisce. Quando le nostre 
labbra si incontrano, assaporo una lingua 

leggera che non fruga con foga nella mia 

bocca, ma si incrocia alla mia gustando 
assieme a me il sapore del dolce.  

Ci alziamo, una di fronte all’altra, Giada con 

una risata leggermente stridula, apre la 
lampo e mi fa scivolare il tubino nero fino 

alle caviglie. Contempla i miei seni così 

chiari in confronto ai suoi, sui quali un 
raggio di sole, ballerino, attraverso i disegni 

delle tende proietta origami. Con le mani sui 

miei fianchi, troppo leggere nel premere, 
gioca con l’elastico nero degli slip, e li 

abbassa lungo le gambe fino ai piedi.  
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Ora si é fatta seria, come se un’ombra fosse 

calata sul viso color della creta. Osservo il 

suo seno, i capezzoli induriti, che si alza e si 
abbassa in un respiro affannoso. Affonda il 

volto nel mio sesso, sento le sue labbra 

morbide che percorrono la fessura liscia. 
Poi, sempre a colpi di lingua, apre le due 

valve per cercare il punto da dove il piacere 

inizia a scorrere ogni vena del mio corpo. 
Gioca con il mio clitoride, io, con le mani 

puntate sulle sue spalle, fisso i disegni della 

carta da parati che, anni e anni fa, dovevano 
essere squillanti fantasie jugendstil.  

Poi , stesa sul tappeto che sa di cicche e di 

polvere, con due gambe glabre avvinghiate 
alle mie continuo a fissare gli strani disegni 

che l’umidità ha inciso sul soffitto. Mi 

ridesta il suono di una pendola rauca. Conto 
undici colpi appoggiando ad uno ad uno i 

polpastrelli alla gamba del tavolino poco 

distante. Nella stanza c’é quasi buio, come 
capita in queste stagioni incerte quando una 

nuvola va a coprire il sole.  
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La testa di Giada, sul mio petto, non pesa. 

L’asciugamano é allentato sui suoi capelli. 

Non fatico a sgusciare dal suo abbraccio 
senza destarla. Mi rivesto in silenzio e con i 

sandali in mano, per non far rumore, mi 

dirigo all’uscita. L’ultima immagine, prima 
di chiudere la porta é la mia fetta di torta, 

avanzata nel piatto sopra il tavolino 
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Kobra  
 
 

Sei perfetta ora. Immagino ti stia 

preparando da giorni. Non tanto nel corpo, 
fai la modella e sei sempre, come si dice, a 

posto. È psicologicamente che devi essere 

pronta per la voglia di tre uomini. Vergine 
di emozioni, paura, tremori. No, anzi, la 

paura si, quella ti sarà concessa ma solo 

nella misura giusta ad eccitarli. Loro. Sarai 
voglia, se te lo sarà richiesto. Se il loro 

sguardo è questo che ordina. Tu sei solo 

corpo ai loro comandi. Non li vedi quando 
entri nuda nella stanza. Loro stanno 

nell'ombra, non li vedi. Ne immagini gli 

occhi, gialli nel buio, affamati. Occhi di lupi.  
La porta blindata si chiude lentamente, 

senti lo scatto della serratura, e poi, ma non 

sei sicura, il loro ansimare. Ti manca l'aria 
qui dentro, ma è più una sensazione che ti 

viene dallo spazio angusto o almeno che 

credi sia tale. La lampada al neon che pende 
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dal soffitto, appesa solo ad un filo di ferro, 

illumina una poltrona al centro della stanza. 

Avanzi incerta sui tacchi, loro ti vogliono 
così. Incedi per il sotterraneo senza finestre 

né specchi, non sapendo dove posi i piedi. I 

tacchi a spillo, che rendono incerti i tuoi 
passi, sono un ricordo di femminilità.  

Offerto ai loro occhi, il tuo corpo è liscio, 

completamente glabro, i lunghi capelli 
rasati. Con le dita sfiori la poltrona che sta 

al centro della stanza. Ricoperta di cuoio ha 

un'anima di ferro, sembrerebbe un patibolo, 
atto a spaventarti. Da vicino emette un lieve 

ronzio, minaccia vita propria. L'accarezzi, la 

pelle serica sotto i polpastrelli, il rumore dei 
tuoi tacchi, gli occhi gialli dei lupi sulle tue 

gambe e sulle natiche. É la paura che si fa 

strada, piano piano nella tua pancia. Il 
mostro è lì, che ti aspetta, aspetta solo il 

momento giusto.  

Ti siedi, e il freddo del cuoio ti infastidisce, 
non stai comoda. Infili le mani dentro due 

anelli metallici sopra i braccioli e subito il 
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mostro si sveglia e ti stringe i polsi. Non 

appena i tuoi piedi scivolano nei due 

semicerchi di bronzo, all’altezza della 
caviglie li fa scattare imprigionandoti le 

gambe leggermente divaricate. Poi si alza, 

piano sempre con un leggero sibilo, e si 
inclina all'indietro. Il peso del tuo corpo ti 

tiene inchiodata al cuoio che la tua pelle ha 

inumidito. Il mostro sibila mentre ti offre 
aperta e oscena agli occhi gialli dei lupi. Sei 

bloccata, il neon vicino al viso ti acceca. È la 

loro voglia, che senti dall'ansimare e dalle 
risate scurrili. È la loro volgarità, che fa ti fa 

sudare ti tira capezzoli. La loro lascivia è un 

cobra che si gonfia e ti spaventa, che striscia 
sul tuo corpo in spire, e i brividi contano il 

loro cammino sulla pelle bianca. Tu che 

vuoi liberarti, ma sei prigioniera del mostro. 
Sussulti, è la paura che pretendono, è il tuo 

essere preda che devi concedergli.  

Sussulti ma il mostro ti tiene avvinghiata in 
un abbraccio trasparente per gli occhi gialli. 

Un orecchio alle risate, moduli le urla, 
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mentre la loro voglia viscida, il serpente, ti 

scorre tra i seni e poi umida sul ventre che 

contrai nello spasmo. Si avvicina il loro 
ghigno fin quasi a toccarti, il serpente ti 

solletica il ventre, dove sta la radice del 

terrore, il tasto che solo tu sai toccare. 
Scivola più giù, dove sei completamente 

aperta ed esposta alle parole volgari, dove 

devi solo chiudere gli occhi per offrire ad 
altri occhi gialli lo spettacolo del piacere. Il 

serpente entra, scivola nel tuo corpo, 

silenzioso, lentamente. Hai le palpebre 
chiuse, la mente altrove e solo così puoi 

contrarre i muscoli, rompere il respiro 

mentre la loro voglia è risucchiata in te 
solamente per il tuo godimento. 
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Cos'è successo nella stanza Rossa? 
 
 
 
Lei è Gabriella, mia moglie. È una ragazza, 

anzi una donna tranquilla e un po' timida: 

vestiti casual, capelli neri che arrivano alle 
spalle, poco trucco. La vita scandita dal suo 

lavoro di maestra d'asilo, dalla palestra, da 

uscite con gli amici.  
Siamo sposati da sette anni, la crisi direte 

voi, no, beh non proprio, i nostri rapporti 

sono sempre stati tranquilli. Soddisfacenti 
anche, ma prevedibili, con poche varianti. 

Insomma, al di là delle posizioni tradizionali 

siamo andati poche volte, dopo mie 
insistenze e con conseguenti imbarazzi di 

lei.  

Da qualche tempo invece, si è fatta più 
audace. Insomma, non che viviamo 

amplessi travolgenti, anzi, sul lato pratico, 

per dirla così, le cose sono rimaste 
pressoché uguali; è cambiata nel modo di 
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muoversi, nel tono della voce, ed ha una 

luce nuova negli occhi. Ci conosciamo fin da 

ragazzini. Ci siamo fidanzati durante 
l'ultimo anno delle superiori, poi, dopo che 

mi sono laureato e ho frequentato un 

master a Londra, ci siamo sposati. Sono 
stato il suo primo uomo e, probabilmente, 

anche l'unico. Almeno fino a qualche tempo 

fa, da quando è iniziato questo 
comportamento "strano": dalla sera della 

Stanza Rossa.  

Ma, per andare con ordine, dobbiamo 
risalire un po' indietro nel tempo. Sono un 

giocatore fin dall'adolescenza. Ho iniziato 

con qualche piccola scommessa ai cavalli, 
poi man mano che aumentavano le mie 

disponibilità economiche, sono passato ai 

casinò, e a puntate sempre più alte. Ho 
rischiato parecchio, anche se, data la mia 

posizione economica, me lo posso 

permettere. Alcune volte ho vinto, altre 
perso. Ma, con il passare del tempo, mi 

rendo conto che, ad attrarmi, non è tanto la 
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speranza della vincita, quanto il rischio, la 

paura di perdere. Ho letto da qualche parte 

che le vertigini non sono terrore del vuoto, 
ma piuttosto desiderio di buttarsi.  

Ecco, io sono attratto dall’abisso, dalla posta 

che diventa sempre più alta.  
Un brivido mi è corso lungo la schiena 

quando ho rischiato di perdere il mio Suv, 

durante una serata in una bisca clandestina.  
Anche mister Smith gioca, ed è per questo 

che siamo diventati, se non amici, almeno 

assidui. Mister Smith è il responsabile di 
filiale della multinazionale dove lavoro da 

qualche anno. Un inglese che si è trasferito 

qui da noi ed abita, con la moglie e la sorella 
di lei, in un casale nella campagna 

circostante. È un uomo bizzarro, un esteta 

raffinato. Pochi hanno visto la sua casa. In 
paese di parla di feste particolari con 

sconosciuti, di un via vai di gente venuta da 

chissà dove. Ma soprattutto si vocifera della 
Stanza Rossa, che, a quanto ho capito, è una 

camera arredata per ogni tipo di gioco.  
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Fu lui, dopo aver conosciuto Gabriella ad 

una cena aziendale, a farmi la proposta. Ed 

io confesso che, in un certo senso, me lo 
aspettavo. Mi propose una partita a poker, e 

la posta in palio sarebbe stata una notte con 

Gabriella, nella Stanza Rossa.  
“Ed io cosa vinco?” 

 balbettai come un pesce lesso  

“Ma é chiaro – fa lui – Tua moglie” 
poi, continuando a fissarmi con un mezzo 

sorriso 

"Una notte con lei, nel caso vincessi io. 
Starà a mia disposizione, secondo l'estro del 

momento"  

...L'estro del momento... 
Mi ha sempre fatto ridere questo Mister 

Smith che parla come un libro stampato.  

"E sarebbe?"  
Ma intanto sapevo che, qualunque cosa mi 

avesse risposto, avrei trovato il modo di 

convincere mia moglie. 
"Dipende, si vedrà, potrei anche non fare 

nulla, oppure …"  
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"Oppure?"  

"Non preoccuparti, mi piace far star bene le 

donne!"  
Ha accettato. E mi sono stupito di non aver 

faticato molto a convincerla.  

Si è preparata come una scolaretta per il 
ballo delle debuttanti. Minigonna appena 

sopra il ginocchio, giacca nera e top bianco. 

L'unica cosa provocante erano un paio di 
stivali in pelle nera con tacco a spillo e 

cerniera. Li aveva comprati qualche mese 

prima, ma, fino a quella sera, aveva osato 
indossarli solo con i jeans.  

Quando il cancello automatico si è chiuso 

dietro di noi senza fare rumore, siamo scesi 
dalla macchina. Con nostra sorpresa ci ha 

aperto una donna di mezza età in 

grembiule, piccoletta, i capelli raccolti a 
crocchia.  

"Il signore vi aspetta in sala da pranzo" ha 

detto con accento toscano "date a me i 
cappotti"  

Ricordo che sono rimasto stupito nel 
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trovarmi in una lussuosa casa di campagna, 

con soffitti alti, pareti in pietra viva e un 

armadio settecento alla parete. Ma che mi 
aspettavo!  

Mister Smith ci attendeva seduto a tavola.  

"Accomodatevi! Clara ci servirà la cena"  
Fece sedere mia moglie a capo tavola. Lei 

tenne gli occhi bassi per tutto il tempo, 

mentre Smith la fissava, a volte insistente, 
versandole l'acqua.  

Sinceramente non capisco tuttora cosa ci 

trovino le donne in quest'uomo non molto 
alto, biondiccio, con gli occhi slavati e la 

pelle chiara. Malgrado tutto, non rivolse 

mai la parola a Gabriella, come fosse stata 
un oggetto.  

Io cercavo di capire se ci fossero altre 

persone in casa, oltre alla domestica che 
entrava a portare via i piatti. Non sentivo 

rumori, se non il tic tac della grande 

pendola appoggiata alla parete. La casa 
sembrava disabitata.  

Dalle finestre non riuscivo a scorgere 
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l'esterno tanto era buio ed i vetri un po' 

appannati.  

La pendola segnava le dieci quando siamo 
passati nella stanza a fianco, per sederci al 

tavolo da gioco, coperto da un panno verde  

Gabriella fece per prendere una sedia e 
accomodarsi accanto a noi, ma Smith le fece 

segno di no, sarebbe rimasta in piedi vicino 

al tavolo. Ha dettato le regole: sei mani sei 
indumenti a scelta, più una finale, la 

decisiva che sarebbe toccato a me scegliere 

se disputare o no.  
Vince la prima, Gabriella si toglie la giacca.  

La seconda vinco io e non le faccio levare 

nulla.  
Ho il sospetto che mi abbia fatto vincere 

apposta. Gabriella sembra un po' rilassata, 

cerca di sorridere, si mordicchia le labbra.  
Tocca a me, ora, ho buone carte. Gioco il 

top. L'inglese rilancia: top e gonna.  

Vince lui.  
Mia moglie si lascia sfilare il top. Smith le 

gira intorno, da dietro è alto quasi come lei. 
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Le sfila la gonna.  

Oh cavoli! ma si è messa l'intimo chiaro e i 

collant. Cioè non che stia male, ma con 
coulottes e reggiseno accollato di pizzo 

bianco, sembra una sedicenne.  

Smith ha un sorriso a mezza bocca. Si 
accende un sigaro, mi offre da bere. 

Gabriella evidentemente in imbarazzo, con 

addosso gli occhiali, non sa dove mettere le 
mani. Si strofina le cosce nervosamente. 

Non riesce a stare ferma. Si appoggia prima 

su un piede, poi su un altro. Il mio 
avversario non la degna di uno sguardo e 

inizia a parlarmi degli ultimi investimenti 

dell'azienda.  
Riprendiamo. Vinco io, può tenere il 

reggiseno.  

La quinta mano è pesante. Perdo. Smith 
fissa Gabriella che non sa cosa fare. Lui fa 

un cenno con la testa. Mia moglie armeggia 

con la chiusura del reggiseno, 
evidentemente le tremano un po' le mani, 

perché fatica a slacciarlo. Smith continua a 
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sorridere, con le labbra sottili chiuse, quasi 

uno sfregio sul suo viso, ma non abbassa lo 

sguardo.  
Finalmente riesce a levarsi il reggiseno, lei 

che mai in spiaggia ha osato un topless. 

Continua a tenere l'indumento in mano, 
quasi non sapesse dove appoggiarlo.  

Smith schiocca la lingua, osservando il suo 

seno piccolo, un po' allungato, con il 
capezzolo roseo eretto, poi versa a me e a lui 

del gin. Gabriella ha freddo, noto la pelle 

d'oca su tutte e due le braccia, che adesso si 
strofina.  

Continuo a domandarmi se siamo soli in 

casa. Oltre la porta a vetri in fondo al 
corridoio, dietro la quale filtra una luce 

rosata, mi è parso di scorgere delle ombre. 

C'è silenzio assoluto  
Ho carte discrete, provo a cambiarne due. 

Lei sembra un po' più rilassata. Smith mi 

guarda con i suoi occhi slavati. Ha le dita 
lunghe, bianche e sottili. È imperturbabile, 

io arrischio un rilancio, oltre i collant, che 
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tra l'altro sono orribili, anche gli slip. Lui 

tace, poi chiede di vedere le carte.  

E vince  
Scoppia a ridere mister Smith quando vede 

mia moglie armeggiare con la lampo degli 

stivali. Le fa cenno che si può sedere per 
sfilare i collant. Lei, le guance sudate, li 

toglie impacciata.  

E resta nuda.  
L'inglese non parla. Le indica gli stivali e le 

dice di infilarseli, poi con l'indice le fa cenno 

di alzarsi in piedi. Obbedisce. Sempre con la 
mano le ordina di girare su se stessa; lei fa 

un po' fatica a reggersi sui tacchi, ma ha 

acquistato sicurezza: ci volta la schiena, 
vuole sembrare civettuola. Sculetta.  

Adesso è la volta della mano decisiva. Mi 

sono capitati tre re e due sette.  
Mia moglie sta lì, nuda in piedi davanti a 

noi. Potrei, lasciare, farla rivestire e 

riportarla a casa. Mi affaccio sull'abisso. La 
vertigine? Ricordate? È il desiderio di 

cadere...  
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Cambio due carte... vince lui.  

Ricordo gli occhi di mia moglie tra lo stupito 

e lo spaventato quando si è voltata, mentre, 
per mano, veniva condotta verso la Stanza 

Rossa.  

Sono rimasto solo nella saletta da gioco, a 
specchiarmi nel vetro della grande libreria, 

avvolto nell’odore del sigaro di Smith. 

Clara, la domestica, mi ha accompagnato 
attraverso il corridoio fino all'armadio con 

gli stucchi dorati per prendere il cappotto. 

Ho visto quello di Gabriella appeso a fianco 
al mio.  

Sono passati alcuni mesi, ora è primavera e 

le giornate sono più lunghe. Non ho mai 
fatto parola a Gabriella della serata, quasi 

un patto tacito fra noi. Lei sembra aver 

dimenticato, la sua vita ha ripreso i normali 
ritmi di sempre. Sono io che, non mi do 

pace. Quando cerco di fissarla negli occhi 

per capire da dove viene quella strana luce, 
lei distoglie lo sguardo .
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Dell'eros del porno dell'amore 
 
 
 
Pornografia: trattazione o 
rappresentazione esplicita, in scritti, 

disegni, film, fotografie, ecc., di soggetti di 

carattere erotico e ritenuti osceni.  
Dal greco Porne: meretrice, colei che si 

vende.  

 
Sfogli le foto che tu hai scattato alla tua 

donna, le fai passare tra le dita.  

Allegra fa la modella, e di lei hai visto 
parecchie immagini. Ma queste hanno un 

sapore diverso e non solo perché le hai 

scattate tu.  
Allegra ha posato per K., il noto fotografo, e 

le sue immagini sono alla mercé di 

chiunque: sul catalogo, esposte alle mostre, 
persino sul sito Internet. Ma sono in bianco 

e nero, il viso dall'espressione sfumata è 

spesso in ombra, e benché si vedano le parti 
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intime, hanno un che di sommesso Parole di 

un dialogo appena sussurrato. Non urlano 

come queste qui a colori.  
Stanno nelle tue mani, si vede l'espressione 

del volto, lo sguardo ironico, ammiccante. 

Ti eccita il fatto che si sia fatta fotografare 
anche il viso, così, tu o chiunque, capisci che 

è proprio lei, che non è solo un corpo, un 

manichino che posa senza convinzione, ma 
una donna che mette a nudo la sua 

sensualità e la sua voglia. Che si offre a 

quella foto, che adesso guarderai tu, ma che 
potrebbe, come se avesse vita propria, 

passare per le mani di chiunque.  

Ti eccita, che sia sul tavolo del tuo studio, 
quello dove sei adesso, con indosso solo le 

scarpe con i tacchi, che tiene ancorati al 

bordo della scrivania e le cosce spalancate. 
Il clitoride che, normalmente, quando tiene 

le gambe chiuse è nascosto dalle labbra, ora 

sporge dal sesso depilato. Ti eccita più di 
mille immagini che sai finte, vedere Allegra, 

invece di una pornostar rifatta, con un dito 
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nella fica e uno in bocca, mentre guarda 

l'obiettivo dietro il quale sta il tuo occhio.  

 
Claudio, il tuo collega allo studio, entra 

senza bussare, e ti sorprende con le foto in 

mano. L'impulso è di nasconderle 
velocemente nel cassetto, o sotto le pratiche 

dell'ultima causa che tieni sparpagliate sulla 

scrivania. Ma c'è un altra idea che si è fatta 
strada dentro di te e, acquattata nella tua 

mente, è pronta a balzar fuori a tradimento 

quando meno te lo aspetti. Quella di 
mostrare a Claudio le foto di Allegra, perché 

sai che a lui Allegra piace e sai anche che 

tipo di fantasie può avere su di lei.  
Avete spesso guardato insieme siti e foto 

pornografiche, sai che l'idea di vedere 

Allegra in quelle situazioni lo ecciterebbe 
almeno quanto eccita te.  

Lo eccita perché Allegra è una persona che 

conosce ed è la tua donna. Non è una 
pornostar volgare, ma una professionista 

raffinata della quale, una volta, non ha 
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esitato a dire "Mi piacerebbe fosse un po' 

più porca".  

È un attimo. Non infili le foto nel cassetto, 
le tieni lì, in mano, mentre Claudio gira 

intorno alla tua scrivania, e gliele lasci 

spiare iniziando così una complicità 
dolciastra.  

 

Allegra a quattro zampe, con il culo in 
primo piano e il viso rivolto all'indietro, 

Allegra in piedi, con addosso solo un paio di 

collant neri, dove nel mezzo tu, prima hai 
aperto un buco con la forbice. Allegra 

accosciata, il reggiseno abbassato, con i 

capezzoli duri, e la lingua che sfiora le 
labbra socchiuse. La sua sessualità, così 

trattenuta, nascosta nelle immagini di K., 

ora esibita, aperta, nelle foto di bassa 
qualità che tu hai scattato.  

 

 
Erotismo:  

il complesso delle manifestazioni 
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dell'impulso sessuale sul piano psicologico, 

affettivo, comportamentale capacità di 

suscitare il desiderio sessuale  
 

Sei andato alcune volte all'accademia, 

quando sapevi che Allegra posava. Ti sei 
mescolato agli studenti e sei restato in 

fondo all'aula dalle pareti umide e dalla luce 

al neon. Te ne sei rimasto lì, in piedi, con la 
stessa sensazione che provavi da piccolo 

quando andavi di nascosto a vedere un film 

porno. Spiavi la donna del tuo amico, nuda, 
inginocchiata su di un cubo, ricoperto da un 

drappo di velluto rosso. Sia la posizione che 

la lontananza, non ti permettevano 
obiettivamente di veder un gran che. Intuivi 

come in una siluhette, il profilo della coscia, 

del gluteo, e un seno che sporgeva dal 
braccio ripiegato. Te ne sei uscito alla 

chetichella dall'aula, col cazzo duro e, 

sedutoti in auto, ti sei masturbato come non 
facevi da tempo.  

Michele sa di questa tua passione per 
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Allegra e, con tua sorpresa, non se ne è mai 

adirato anzi, la cosa pare stranamente 

divertirlo.  
Allegra Ti ha visto all'accademia, quella 

sera.  

 
Continui a scorrere le foto davanti a 

Claudio. Le commenti con lui, come fate con 

le attrici dei siti porno. Mostri Allegra nuda, 
le parole oscene che usi, rimbalzano su 

quelle di Claudio prendendo forza, e quelle 

dell'uno accendono quelle dell'altro.  
Ti piace ammettilo, questa situazione è un 

gioco nuovo, che ti suggerisce ogni giorno 

che passa una mossa audace, che supera 
l'altra, di più, sempre di più.  

 

"Mi metterei dietro e le strizzerei i 
capezzoli"  

"Glielo infilerei in bocca"  

"io in culo, tu in fica"  
 

Allegra quella sera ti ha visto all'accademia, 
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non credi che ne abbia fatto parola con 

Michele, almeno questa è la tua idea.  

Qualche pomeriggio dopo, è venuta allo 
studio, dove lavorate tu e Michele. 

Indossava un tailleur lilla di Chanel, 

accollato, con le mezze maniche. E' sempre 
molto vestita Allegra, forse per contrasto 

alla sua professione. Ha posato la borsetta 

color crema sulla scrivania di Michele, che è 
uscito, con una scusa sciocca, lasciandovi 

soli. Ti sei avvicinato a lei, le hai sfiorato le 

labbra con il dito medio, mentre si 
appoggiava alla scrivania. Guardandola 

negli occhi hai percorso le sue labbra 

sfiorandole appena e piano piano hai 
inserito la prima falange nella sua bocca. La 

hai estratta umida della sua saliva per poi 

affondarla con più forza e continuare poi 
dentro e fuori con lentezza.  

Lei non dice nulla.  

Quando Michele rientra la parentesi è già 
chiusa.  
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Ti eccita e non sai il perché il fatto di averli 

lasciati, qualche pomeriggio fa lì, soli, nel 

tuo studio. E non riesci a fare a meno di 
immaginare le sue mani volgari sul corpo di 

Allegra, la sua lingua che lo percorre, che ne 

fruga gli angoli, il suo cazzo dentro di lei. 
Quando sei rientrato e hai preso da bere, 

poi, facendo tintinnare il ghiaccio, ti sono 

tornate alla mente immagini pornografiche. 
Magari quelle che hai visto insieme a 

Claudio.  

 
Osceno: di qualcuno, la cui opera o il cui 

comportamento offendono il senso del 

pudore  
Dal latino ob - scaenus lett. Davanti alla 

scena, per estensione cosa di cui ci si deve 

vergognare, brutta, di malaugurio  
 

L'hai avuta Allegra, in un certo senso. E 

ripensi al suo corpo, composto e rarefatto, 
come lo hai intravisto per un attimo 

all'accademia, oppure esibito e spiattellato, 
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lì, sulle foto, come lo vedi ora. Condiviso 

con Michele, nell'obiettivo, regalato a tutti 

all'accademia. Aperto e pieno di voglia. Ti 
piacerebbe vederla trasformata in una 

donna volgare, magari da condividere con 

Michele, come quelle del sito o dei film. Le 
parole, poi, di quel giorno. Mentre uscivate 

dallo studio, non sai nemmeno tu come, ti 

sei avvicinato all'orecchio di Allegra e le hai 
sussurrato "sei una gran troia"  

 

La sera stessa, arrivato a casa chiusa la 
porta alle spalle, non stavi più in te dalla 

voglia. Anche Allegra era eccitata, lo 

respiravi nell'aria. Dal suo tailleur lilla, 
accollato si notava la sporgenza dei 

capezzoli. Sprofondato sul divano e, mentre 

Allegra stava in piedi davanti a te, da sotto, 
le hai abbassato gli slip bianchi, li fatti 

scivolare lungo le sue gambe affusolate, 

solcate, in alcuni punti da piccoli capillari 
rossi, li hai sfilati dai piedi, facendo 

attenzione a non farle cadere le scarpe. Poi 
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le hai detto: "va' e metti la cassetta".  

Non hai mai capito se i film porno le 

piacciono o la disgustano. Di certo sai che, 
quando li guardate insieme poi la trovi 

bagnata. Come sai che era bagnata allora, 

per colpa di Claudio. E la faccenda ti dà 
un'eccitazione fastidiosa.  

Sullo schermo due uomini penetravano una 

ragazza dall'espressione sofferente 
palesemente falsa.  

Allegra stava seduta sulle tue ginocchia, le 

hai alzato il tailleur lilla, fino a scoprire il 
sesso che hai masturbato con il palmo della 

mano. Poi, sbottonatole il corpetto 

dell'abito, e alzatole il reggiseno, osservavi il 
suo profilo nel grande specchio lì a fianco.  

E si mescolava la sua immagine a quanto 

avveniva sullo schermo  
Arrivano altri uomini che, a turno, 

penetrano la ragazza. Ti piacciono le scene 

violente, di stupro, anche se la cattiva 
recitazione, le rende il più delle volte, 

pantomime patetiche. Ti piace sentire le 
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urla delle donne anche se, in fondo a te, sai 

che sono false.  

Il grido di Allegra mentre le strizzi un 
capezzolo. Poi estratto il tuo membro, lo hai 

fatto scivolare dentro di lei, mentre la tenevi 

per i fianchi, non guardavi più lo schermo, 
ma il suo profilo, così, semisvestita, con il 

tailleur lilla spiegazzato, le gambe aperte, il 

corpetto sbottonato e il reggiseno alzato. Ed 
è stato mentre venivi dentro di lei che le 

immagini si confondevano: Allegra, la 

ragazza, gli uomini muscolosi, Claudio, tu.  
 

E la cosa si concretizza in quello strano 

invito a cena a casa di Michele e Allegra. È 
stato lui a chiedertelo, ieri mentre parlavate 

del corpo di Allegra, che è diventato carne 

delle vostre conversazioni. Discutevate dopo 
aver visto le foto brutte che Michele ha 

scattato alla sua compagna, quelle a colori 

che urlano a confronto con quelle in bianco 
e nero.  

 



50 

E la cosa ti sembra facile ora che hai osato. 

Ora che sai che è lì, a portata di mano e non 

fa che stuzzicare le ore che ti separano dalla 
serata.  

 

E scruti il volto conosciuto del tuo salotto, 
con i mobili che hai scelto tu, il divano 

basso, di bambù, alla moda, i cuscini per 

terra ricamati da disegni africani, illuminati 
da una luce soffusa.  

E Ascolti i rumori che, uniti ad una sottile 

anima di vento, si intrufolano nella la vostra 
casa. Accendi il televisore, metti la cassetta 

che ritieni più adatta, non prima di aver 

preparato tre bicchieri di whisky che 
scalderanno la serata.  

Allegra ancora non è entrata, le hai 

preparato un ingresso scenografico. La 
chiami e si fa avanti nuda, indossando solo 

le scarpe lilla decolletè, coi tacchi grandi, 

anni '30.  
Ti piace così. Vestita solo di sesso.  

Percepisci la sua voglia densa come 
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l'atmosfera afosa di questa sera primaverile. 

Sei seduto sul divano con in mano il 

bicchiere di whisky, dove fai titillare il 
ghiaccio. Con fare volgare, mentre un'orgia 

di carne e di sperma volteggia sullo 

schermo. Claudio la guarda stando 
appoggiato al tavolo. Tu non parli, sai che 

ogni piccolo dettaglio trascurato può far 

diventare anche questa serata, 
all'improvviso, un'orgia di carne e di 

sperma.  

Allegra passeggia lungo la sala, avanti e 
indietro, si sente il rumore dei suoi tacchi 

sul parquet, si vede l'orgia sul video al quale 

è stato levato l'audio.  
 

Rimani appoggiato al tavolo e guardi 

Michele, vestito di tutto punto, che a sua 
volta osserva la sua donna nuda. La guardi 

sfilare, vestita di voglia, con i capelli rossi 

sciolti sulle spalle, la schiena morbida, che 
termina in un sedere un po' allungato.  

Si sentono solo i suoi passi...  
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...toc toc toc...  

Ti avvicini ad Allegra che, voltatasi, ti 

guarda con un'espressione che non sai 
definire.  

Il suo corpo nudo, il tuo vestito. Non ti vuoi 

spogliare, vuoi lasciare questa barriera tra te 
e lei, che sancisca il tuo potere di maschio. 

Tiri fuori solo il cazzo, tu sei protetto, lei è 

solo carne da sesso, da usare a tuo piacere. 
Il suo corpo diafano, con le piccole vene 

azzurre che lo solcano, le tette grosse, un po' 

pesanti con un'areola piccola e rosata.  
 

Ti tocchi seduto sul divano a gambe larghe, 

massaggiandoti con il palmo della mano, 
mentre guardi la tua compagna, che, come 

un manichino, accetta di essere messa in 

posa da Claudio. La tua donna è diventata 
carne da monta, e ti piace la scena, tanto 

che vorresti avere il telecomando per 

velocizzare e vedere subito quel che avviene 
dopo. Guardi Claudio che, da dietro, gioca 

con i capezzoli duri tra il pollice e l'indice, 
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con una volgarità concentrata nello sguardo.  

È bagnata, dentro, lo percepisci mentre lei 

inarca il corpo in avanti.  
 

La fai piegare in avanti, con le mani 

appoggiate al tavolo antico, dove dita 
sconosciute hanno inciso i segni del loro 

passaggio. E il suo culo aperto ai vostri 

sguardi sembra merce in vendita da 
valutare. Le sussurri parole oscene 

all'orecchio, mentre con un dito accarezzi la 

sua fica, che curiosamente ti rimanda 
l'immagine di un'albicocca, liscia, con una 

piccola fessura al centro. La penetri con 

forza, un colpo, due, mentre speri che 
Michele si unisca a te.  

 

Il video ha accelerato improvvisamente, ti 
resta l'immagine confusa di qualche 

fotogramma. Allegra e Claudio. L'orgia sullo 

schermo. Tu e Claudio dentro Allegra 
nell'immagine del grande specchio a tutta 

parete.  
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Silenzio.  

 
Osservi Allegra, stesa sul vostro letto. 

Claudio se ne è andato da tempo. Sta 

distesa, nuda. Dalla tapparella, i lampioni, 
fanno entrare piccole lame di luce che ne 

solcano il con il corpo.  

È silenzio.  
Tiene gli occhi aperti. Poi vai a letto anche 

tu e la abbracci da dietro. Percepisci il ritmo 

leggero del suo respiro e il suo corpo 
tiepido. 
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Girasoli di luglio 
 
 
 

Eugenio, lo scultore, guarda attraverso la 
finestra senza vetro.  

Girasoli gialli su campo nero del cielo 

gonfio. C’è odore pesante di ozono. 
Bisogna prendere il telo di cellophane per 

evitare che entri l’ acqua.  

Volta le spalle al bozzetto di gesso, coperto 
da stracci bagnati. Non lavora da giorni.  

Manca poco per completare la figura di 

donna nuda, seduta, le gambe incrociate, il 
mento appoggiato sulla mano, i piedi 

appena sbozzati dalla base, come coda di 

pesce  
 

Eppure bellezza  

mi sfuggi.  
Sirena sei acqua  

fra le mie dita 
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Anche Hélène guarda il campo di girasoli 

dalla finestra della sua stanza.  
Il grano in lontananza è maturo, pronto per 

la mietitura. Si pettina i capelli neri, lunghi 

fin quasi alla vita. Apre un po’ la camicetta e 
osserva, nello specchio dorato, la curva dei 

seni.  

Continua a guardarsi.  
Ora sta in piedi, inquadrata dalla cornice 

barocca. Il vento caldo del sud gonfia le 

tende. Le sue gambe, temprate dalle corse 
sui prati, sono tornite e muscolose, ma tanto 

diverse da quelle di Stefano.  

 
A esplorare sentieri  

a correre tra papaveri  

rossi  
del sangue di grano  

decapitato  

 
Marta detesta il caldo. Da qualche anno 

odia l’estate. La sua pelle appiccicosa la 
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costringe a fermarsi, lei che per tutta la vita 

ha camminato spedita su binari paralleli.  

La casa è immersa nell’ afa e nel canto delle 
cicale. Asciuga un piatto e lo impila sugli 

altri. Poi si dirige verso la scala e sale allo 

studio del marito.  
Lui è sempre voltato verso la finestra e i 

girasoli.  

"Fa caldo" dice Marta.  
Eugenio si volta di scatto  

"Non è finita" le risponde il marito 

accennando al bozzetto.  
Marta si abbassa, prende altri panni, li 

strizza nella bacinella d’ acqua e li appoggia 

sulla statua, dopo aver sostituito i 
precedenti. 

"Sei tu" le dice il marito  

"Lo vedo" fa lei.  
Ma quando si sofferma sullo sguardo, gli 

occhi della donna di gesso la fissano cattivi.  

Si siede sulla poltrona impolverata e si fa 
aria alle gambe alzando la gonna.  

"Mi manca qualcosa per finire."  
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Marta continua a farsi aria e allarga un po’ 

le gambe  

Eugenio si volta ancora verso la finestra  
 

Girasoli dal collo slogato  

a cercare la luce  
per farsi gli occhi  

ciechi. 

 
Entra Hélène.  

Appena apre la porta una corrente di vento 

caldo attraversa la stanza, sollevando la 
polvere di gesso dal pavimento. 

Tiene su un braccio un vassoio con delle 

bibite fresche, lo appoggia sul tavolo 
facendo tintinnare i cucchiaini. Ha il passo 

leggero.  

Marta continua a fissare le gambe di 
Hélène.  

La ragazza getta le braccia attorno al collo di 

Eugenio.  
"Uhm, al lavoro ! È bella," ride lei.  

Lui le scioglie i capelli fermati dalla molletta 
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sulla nuca, poi stringendola ai fianchi le dà 

un bacio sulla guancia.  

"Grazie cara"  
Cammina a piedi nudi con passo leggero 

sulle mattonelle, verso la finestra, si porta 

dietro un refolo di vento.  
"I girasoli avranno fra poco il torcicollo" 

dice scoppiando in una risata  

Poi esce, come di corsa, lasciando la scia del 
suo odore. Il vento caldo si è quietato  

Marta sta in silenzio, la sua poltrona è in 

ombra.  
Gli occhi della statua hanno lo sguardo di 

Hélène.  

 
Fa sempre caldo anche se il temporale ha 

oscurato il sole.  

Marta raccoglie i bicchieri e scende.  
Eugenio si avvicina alla finestra, vede i 

girasoli sconvolti.  

 
Fuori è vento  

e terra sollevata  
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a intrecciare incubi 

 

Poi scorge una figura con i capelli lunghi 
che corre lungo il viale, verso il cancello.  

"Dove va ? "  

I girasoli sono quasi decapitati dal vento. Si 
accorge che la figura che corre è nuda.  

È lontana, eppure riesce a vederne 

distintamente le natiche candide. I capelli 
lunghi e neri ondeggiano al vento.  

" Hélène" mormora.  

La chiama, ma la sua voce non esce dalle 
labbra.  

" Hélène" ora grida. Ma la ragazza continua 

a correre, danzando tra mulinelli.  
Poi si volta e gli fa un cenno di saluto prima 

di sparire tra i girasoli e il grano.  

Si appoggia al muro e chiude gli occhi.  
" Hélène !" ansima piano, mentre il suo 

respiro si fa concitato. Socchiude gli occhi 

sostenendosi, sudato alla parete.  
 

Quando scende, all’ ora di cena c’è Marta in 
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cucina. Hélène sta apparecchiando la tavola.  

"Che ti è saltato in mente di correre sotto il 

temporale? "  
sia Hélène che Marta lo guardano stupite  

"Insomma, prima, che facevi fuori nella 

pioggia"  
"Ma papà ! – risponde Hélène , non sono 

mai uscita di casa oggi"  

 
Il temporale di ieri non ha portato fresco, il 

casale si rosola al sole. Si sentono i rumori 

dei giochi di Stefano nella stanza a finco.  
"Vieni Hélène !" La chiama il fratello  

"No, non ho voglia" e si china di nuovo sul 

libro. Gli orali dell’esame di maturità sono 
tra pochi giorni 

 

M’annoio ora  
a inseguire rane  

nei prati.  

Solo sentieri nel  
grano sgozzato  

da falce di luglio 
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La madre che è entrata, le fa cenno di 

sedersi sullo sgabello nell’ angolo. Ha in 
mano un paio di forbici che risplendono 

nell’ ombra.  

Non parla, solo con l’indice le mostra il 
posto dove deve sedersi. Lei obbedisce in 

silenzio. 

Marta scioglie la treccia dei capelli della 
figlia, solleva una ciocca e poi un taglio 

netto. E poi ancora e ancora.  

Si sente il rumore metallico delle lame nella 
casa immersa nel silenzio.  

Stefano si affaccia appena alla porta, ma 

subito fugge spaventato.  
Ciocche nere di capelli sulle mattonelle 

bianche.  

 
Ancora bambina  

non è tempo  

di mietitura  
non per te  

non adesso.  



63 

 

Hélène è nella sua stanza, si guarda, ha i 

capelli corti e il suo volto, simile a quello di 
Stefano, sembra il viso di un ragazzino. Poi, 

piangendo di rabbia si spoglia, butta a terra 

la canottiera, il reggiseno. Si toglie tutto 
insieme pantaloncini e slip.  

Lo scirocco ristagna nella camera.  

Si osserva. Nuda, con il seno abbondante, i 
fianchi sinuosi.  

No, non è un ragazzo. Si infila da sopra la 

testa un vestito lungo.  
Una tunica color girasole, che la ricopre dal 

collo ai piedi. Poi chiude la porta facendo 

attenzione a non far scricchiolare il 
pavimento di legno. Dà un occhio alla scala 

che porta al piano inferiore.  

C’ è afa, stridono le cicale.  
Vede, attraverso l'uscita sul fondo della 

rampa, Stefano passare di corsa spingendo i 

pedali della bicicletta.  
Si volta e, in punta dei piedi, raggiunge lo 

studio del padre.  
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Lui dà le spalle, incorniciato dalla finestra.  

Non si gira, ma la ha sentita entrare, ha 
percepito il suo odore. La statua è lì, liberata 

dagli stracci umidi, sembra soffrire il caldo 

nel pomeriggio di luglio.  
" Continua il tuo lavoro !" gli dice.  

 

No Hélène, brucia  
La bellezza è luce.  

E non  

si torna più indietro. 
 

e intanto si sfila la tunica restando nuda, 

per mettersi sulla poltrona impolverata.  
È bella Hélène, non bianca, ma candida, 

luminosa. Malgrado l’ umiliazione dei 

capelli tagliati è più femmina che mai.  
Ed è sua, non può essere altrimenti. Lo sarà 

sempre di più, oggi per l’ ultima volta.  

Soffia caldo il vento del deserto, che solo 
quest' anno si sente dalle nostre parti.  

Anche lui ora è nudo. Si sta nudi davanti 
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alla bellezza.  

 

La stringe, poi piano la bacia, lungo il collo, 
sui seni, mentre lei, con le gambe gli 

circonda i fianchi. I suoi baci sono furiosi, 

quasi morsi. Si in fretta, devono gustare e 
godere in fretta, prima che tutto si bruci.  

Entra in lei, si muove in fretta dentro il suo 

corpo, vede bianco abbacinante ovunque.  
Lei sa di essere sua, lo è sempre stata, oggi 

più che mai. Sa che doveva essere così, per 

quest’ unica volta.  
 

Stanno abbracciati ora, esausti sul 

pavimento, non sanno da quanto tempo. Il 
vento s’è quietato.  

Deve essere il tramonto perché, nella 

finestra è incorniciato un sole rosso sangue. 
Eugenio si scioglie dal suo abbraccio e va a 

guardare la campagna.  

 
I girasoli sono inceneriti. 
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L'enigma dell'ora 
 
 

 

Era una sera di fine ottobre, l'aria si 
ricordava ancora dell'odore di mosto e 

pregustava il sapore farinoso delle castagne. 

Era la settimana prima del ponte di 
Ognissanti che quest'anno, complice il 

calendario, sarebbe stato più lungo.  

Massimo le aveva proposto un fine 
settimana a *** ospite nella nuova casa dei 

suoi amici Mauro e Roberta. 

Massimo, Mauro e Roberta, erano stati 
compagni di università, stessa facoltà, 

medesimo corso di laurea. Mauro e Roberta 

si erano sposati da poco più di un anno 
dopo un fidanzamento ed una convivenza 

che si stiracchiavano da circa un decennio.  

Doris era arrivata dopo: stava con Massimo 
da pochi mesi e in compagnia di loro tre si 

sentiva a disagio, come un arto di troppo in 

un corpo perfetto. 
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Adesso siedono nel loro salotto, dopo una 

cena abbondante al ristorante. 

“Stanotte cambia l'ora legale”  
Dice Roberta, aggiustandosi l'orecchino di 

fronte al grande specchio dorato. 

A Doris era subito piaciuta questa donna, 
che faceva il magistrato e che la pettinatura 

sbarazzina, e la parlata leggera non 

riuscivano a togliere austerità.  
“Vi verso da bere”  

Massimo armeggia con una bottiglia di 

Moscato 
Mauro, sprofondato sul divano di pelle color 

crema, tiene lo sguardo fisso sulla parete di 

fronte, come a voler decifrare degli 
ideogrammi che vede solo lui. 

“I brutti ma buoni li ho comprati per voi” 

Le unghie perlate di Roberta, dispongono 
una piccola tovaglia di lino grezzo con 

ricami a motivi bianchi. Doris appoggia il 

piatto con i biscotti alle mandorle. Le sue  
mani si intrecciano per un attimo con quelle 

di Roberta. 
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“Vanno intinti nel vino. Sono un po' duri, 

ma le mandorle danno sapore” 

Dice Doris, e ne morde uno scoprendo i 
canini all'angolo della bocca. 

“Però, senza il vino non vanno giù!”  

Mauro asciuga una goccia di vino che 
scivola sul mento di Roberta. 

“Hai visto la Boretti, secondo te aspira ad 

entrare nel consiglio di amministrazione?” 
Riprendono  a parlare dei loro colleghi, 

pettegolezzi. Massimo e Mauro, dopo 

l'università hanno fatto carriera nella stessa 
azienda ed ora sono a capo di due filiali 

nelle loro rispettive città.  

Mauro si passala lingua sulle labbra, non 
vuole perdere nemmeno un po' del sapore 

del vino. 

“Ma scusa, la hai mai osservata?”  
Massimo ride, prendendo un altro biscotto 

“Con quella faccia da zitella inacidita” 

Roberta va a sedersi accanto a Massimo, tra 
lui e Doris.Si appoggia allo schienale e 

allunga le gambe sotto il tavolino di legno. 



69 

“Eppure è lì che la darebbe a chiunque pur 

di entrare in Consiglio, persino a te!” 

Scoppiano tutti e quattro a ridere 
“E poi dicono delle donne” sorride Roberta 

“Ma in pettegolezzi, voi uomini non vi batte 

nessuno!” 
Mauro non bada alla moglie, ma continua a 

rivolgersi a Massimo. 

“E Giacchetti che le sbava dietro!” continua 
“Chissà cosa ci trova, mi sa che tra non 

molto...” 

E continuano a ridere 
Doris si alza, il Moscato,aggiunto al vino 

della cena, le dà un senso di stordimento; 

cammina verso la grande finestra che 
guarda sulla valle, la apre. Il vento freddo, 

come una scossa, la ridesta dall'atmosfera 

della stanza. 
“Che freddo!” 

La voce di Roberta sembra giungere da 

lontano, molto lontano. Lei non le bada e si 
sporge oltre il davanzale, tenendosi le mani 

sulle guance accaldate e respirando a fondo. 
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“Dai Doris, chiudi!” 

Mauro, da dietro le sue spalle avvicina 

l'imposta e si ferma con una mano sopra la 
spalla di Doris.  

La nebbia è salita lungo la valle, le luci della 

città, in basso, si fanno sempre più fioche; 
possono essere fari di navi in partenza per 

chissà dove. 

La mano di Mauro scende dalla spalla, 
lungo il fianco di Doris.   

“Tra poco la nebbia si inghiotte tutta la città 

laggiù...”  
Doris, attraverso il vetro, osserva un mare 

bianco, su cui si rivelano, a poco a poco, in 

controluce, il suo viso e quello di Mauro, 
chinato a sfiorarle il collo. Poi, dietro, i 

profili di Roberta e di Massimo, vicini, 

molto vicini. 
“Si inghiotte tutto...” la voce di Mauro la 

accarezza il lobo dell'orecchio. 

La pendola batte due colpi. Sembra un 
calice di cristallo che si spezza. 

“E' del settecento”  



71 

La voce di Roberta è sempre più lontana, 

anche lei sul punto di sprofondare nel mare 

candido. 
A Doris pare di sentire il vino che le scorre 

nelle vene. Ha voglia di chiudere gli occhi e 

di abbandonarsi al silenzio che si è fatto 
corposo. 

Non si volta, non vuole voltarsi, continua a 

guardare il vetro della finestra, anche 
quando Mauro le circonda la vita con un 

braccio, anche quando sente la sua lingua 

lunho il collo.  
Deve andare così, ora, che sente battere due 

colpi, due acuti, graffianti che le fanno 

pensare alle unghie di Roberta e un altro più 
leggero, un passo felpato che non vuole 

disturbare.  

Le mani di Mauro le stringono il ventre, 
sotto il maglione. 

Roberta sente al capo uno stordimento 

leggero, ma si versa un altro po' di Moscato.  
È sprofondata nel divano, vorrebbe 

muoversi, stendersi, ed abbandonarsi al 
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sonno che le rende la testa pesante. 

Vorrebbe essere nel suo letto, nella stanza di 

fianco che pare adesso tanto lontana benchè 
sesprata soltanto da una parete. Le 

piacerebbe lasciare il suo corpo 

ammorbidirsi e scivolare adagio, seguendo 
la mente la mente lungo l'incoscienza. Ma, 

nello stesso tempo, non riesce a muoversi di 

lì, spostare anche solo un dito le pare una 
fatica immane. 

È come ipnotizzata dai giochi che le ombre, 

di suo marito e di Doris, proiettano sulla 
parete di fronte, alla luce rosata della 

lampada sul tavolino. 

La coscia di Massimo tocca la sua, e non 
ricorda da quanto tempo il braccio di lui le 

cinge il collo.  

A tratti le viene da ridere. Si volta e guarda  
Massimo, e poi  Mauro, loro tre, amici fin 

dai tempi dell'Università, e poi le piace 

l'esile figura di Doris, le forme modellate nel 
maglione attillato. 

Sente i colpi della pendola, due più acuti e 
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uno leggero.  

Si riprende, riemerge.  

“Bisogna portarla indietro tra poco, dalle tre 
alle due. Che strano, un tempo che non 

esiste: tutto quello che fai in quell'ora, viene 

come cancellato...” 
Doris alza le braccia, le porta dietro la nuca, 

per cingere il collo di Mauro, ora che la 

nebbia ha avvolto tutto, percepisce solo lo 
sguardo di Massimo e Roberta su di loro.  

Mauro accarezza la pelle di Doris morbida 

sotto la lana.  
Gli viene in mente che, ai tempi 

dell'università, credeva che a Massimo 

piacesse Roberta e ne era stato pure geloso. 
La voce di Roberta, che ride li colpice e li fa 

voltare all'improvviso.  

Ha i capelli sciolti, mentre risponde ai baci 
di Massimo. Lui le ha sfilato la camicia, ed 

ora, ridendo a sua volta, sta armeggiando 

con il suo reggiseno.  
Al di sopra della spalla di lei, incrocia lo 

sguardo di Mauro e Doris.  
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La stanza degli ospiti è al di là della parete.  

La pendola batte tre colpi, netti, tutti uguali. 

 
 

La mattina successiva, Doris è la prima a 

destarsi con Massimo al suo fianco. Sono le 
campane che suonano a festa a richiamarla 

all'alba. Un po' intorpidita, si alza e va a 

spalancare le finestre su una mattina 
limpida, la nebbia della notte precedente 

pare non essere mai esistita. Oggi il cielo è 

sereno, in una giornata d'oro dell'ultima 
settimana di ottobre. Le montagne paiono 

così vicine, da poterle toccare.  

Sotto lo sguardo di Massimo, si accorge di 
essere nuda, e prende la camicia di lui per 

coprirsi. Poi torna verso il compagno, che le 

appoggia un bacio sulle labbra. La sveglia 
sul comodino segna le 10.00, bisogna tirarla 

indietro, recuperare un'ora che non c'è. 

Quando se lo ricordano scoppiano a ridere. 
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